Le Petit parle la langue

Le Petit ouvre la langue et la porte

il dit comment faire si elle est fermée

oui comment faire avant de dormir

si elle est fermée un deux trois neuf

le Petit a compté ça ne s'écrit pas

comment faire

nous nous servons ensemble

de casseroles et de chaises

de petits mots d'accompagnement

pendant que

avec

comme

et le Petit dit  en riant

pas tout de suite

tout à l'heure

pensif sur ses deux jambes

la cucaracha du livre ne marche pas

elle a deux pattes qui manquent

hier le loup a  mangé les boutons

Le Petit en riant fait la vaisselle

et se met a crier  À table!

Atelier bat-le-coeur/Avignon

Alexander Dickow cité par Isabelle Baudelet : « Les langues, il faudrait les toutes apprendre. Peut-être dès lors on saurait entendre une langue du monde, une langue de choses perpétuellement en ébullalation, en tant que la somme de toutes langues. »

Hier, premier atelier bat-le-coeur: 

apprendre ensemble à dire tu, je, vous, 

voyager en grammaire comme d'autres en ballon, 

d'une langue à l'autre, 

d'un trottoir à une chaise, 

d'un téléphone à un tapis de prière, 

parlez plus fort je suis plus vieille

que vous,

puis on se nous nous,

 tu te, 

et nous nous disons au revoir. 

Bonsoir monsieur, bonsoir madame.

On a joué à la grammaire.

Je dis je suis grand-mère.

On rit nous rions.

Ensemble. Together?

A la semaine prochaine, next week, cricket et football. 

Sur le sol mouillé poussent des cris.

Je suis tu. Tu es moi.

La mort s'esquive.

Esquisse un pas exquis.

Nous marchons dans la rue.

Carreterie. Un homme fou crie.

Tu viens du Soudan.

Moi non.

Toi oui.

Next week?

In Rhapsodie curieuse, édition Louise Bottu, phrase donnée ce matin par Isabelle Baudelet et c'est ainsi que nous écrivons, de l'une à l'autre, de l'un à l'une. Lune et soleil.

Rencontre Prix Vargaftig 9 décembre 2017

Extrait de Bascoulard/Opalka, Propos 2 éditions. Louis Soutter/Louise Bourgeois

D’une autre Suisse, celle de Louis Soutter, d’une autre France, celle de Louise Bourgeois

Pour Paul Nizon

Le titre choisi par P.N dans le catalogue de l’exposition Louis Soutter s’attarde sur un des titres des œuvres du peintre suisse : L’âme qui s’en va du seuil des fleurs au cycle des pierres noires.

Dans une carte postale adressé à son cousin Le Corbusier, L.S. écrit : Perdu la route.

Alors peindre, se barbouiller d’encre, poursuivre.

Nous mourrons en route mais nous continuerons de marcher dans l’encre et la boue. Jusqu’au dernier cycle.

Ainsi le temps rythme l’œuvre de Louis Soutter au travers des titres qu’il choisit tels des seuils :

             L’aube

L’aurore boréale

De Minuit au jour

Midi des nonagénaires

Depuis l’Ascension à Pentecôte

Noël au crématoire

Visages, mais de Gruyère. Ici la Suisse.

Entre nus, dit l’une.

L.S : Suisse/Etats-Unis/Suisse.

Et tout se lit et s’écrit et se crie :

            Amants aurons-nous un logis d’hiver ?

Un seuil, un cycle, une route : la Suisse de Louis Soutter.

 

A lui, ombre chétive, j’associe une ombre vive, celle de Louise Bourgeois, la femme aux araignées, la femme-maison, l’inventrice de Sébastienne, la percée de flèches.

Chétive ombre de Louis Soutter, le peintre affamé.

Ombre vive de Louise Bourgeois, l’enflammée.

L’un se frotte au noir, l’autre aux pierres, aux totems, à la vaste étendue artistique des Amériques dont lui n’est pas revenu, dont elle tire sa ressource.

Mystère de l’un, mystère de l’autre.

L’un épuisé revient d’un pays trop grand pour être son pays.

L’autre ne revient pas en France, ou si peu.

L’un est mort depuis longtemps (1942).

L’autre vit encore malgré son âge. Ou grâce à lui.

On ne sait avec elle dire ce qu’il faut.

Tous deux sont là.

En face, à côté.

Par moments bavards, par moments silencieux.

Quelquefois facétieux.

A d’autres moments, pleins de mélancolie.

Parfois insupportables.

Et absents.

               Louis Soutter a les mains noires, le corps aussi, et maigre.

Pourtant sa souplesse l’écarte du monde des nonagénaires et des vieillards gâteux qui peuplent Ballaigues.

Louis Soutter a-t-il enfoui un jour ses mains dans la terre suisse ?

En tout cas elles sont, ces mains, couvertes d’encre et de sang, car l’encre, écrivait-il à son cousin, était son sang.

             

Louise Bourgeois :

France/Etats-Unis

Choisy-le-Roy/New York

Un mari, des fils

Maison détruite/maison réinventée

Louis Soutter :

Suisse/Etats-Unis/Suisse

Morges/Chicago/Ballaigues

Une épouse, pas d’enfant

Maison familiale/Maison conjugale/Asile

Trapeau lit-on sur un des dessins de Louis Soutter. Mais ce n’est pas le titre. L’inscription reste visible cependant. Ni barrée, ni effacée. Bien présente. Ce trapeau est-il un drapeau ou un troupeau ?

Et que signifient les lettres SD, elles aussi bien visibles ? Ces lettres me troublent. Quelque chose est là et je ne sais pas le lire exactement. Comme si mon nom, ou tout au moins les initiales de mon nom, étaient inscrites dans le dessin. Est-ce à moi que s’adresse ce trapeau ? ou à Soutter Détruit, SD ?

Juste une couleur. Un pays. Un nom sur du blanc. Bleu.

Louise est la forme féminine du prénom Louis.

Bourgeois a un féminin, mais c’est ici le patronyme de l’artiste et en français il ne s’accorde pas avec la personne qui le porte.

Car Louise Bourgeois est une femme, une artiste, la fille d’un homme, la fille d’une femme.

La maison dans laquelle elle a vécu enfant a été détruite et remplacée par un théâtre.

Un temps cette femme a travaillé sur sa terrasse qu’elle utilisait comme un atelier, à new York.

Cette femme a gardé son nom d’enfant française, même lorsqu’elle s’est mariée à un homme américain.

C’est un élément à prendre en compte.

Elle a eu des fils.

Uniquement des fils.

Et a continué à porter son nom de fille du père : Louise Bourgeois.

On l’a montrée tenant un phallus géant et riant avec malice.

Louise Bourgeois, la déplacée, dit d’elle Jean Frémon.

Louis Soutter dans une de ses lettres adressées à son cousin, utilise le mot âme,

mais aussi le mot maison

auquel il adjoint le mot minimum. Auquel j’ajoute le mot PAIN que nous déposons sur la TABLE pour faire MAISON, le pain et le feu, maison sans fenêtre, précise l’artiste, et la maison se tient en équilibre, debout, en compagnie de celui qui mange peu

et de celle,

face au feu,

qui dévore le pain.

Louise Bourgeois sort de la maison, un foulard rouge au poignet, ce n’est pas son sang qui coule mais la couleur, toute la peinture est devenue rouge, l’araignée et la mère, la main et le père, et ici tout prend son vol et un air de feu d’artifice.

Louise Bourgeois n’a plus de maison.

Alors elle en construit une, toute blanche, en carton. Celle de l’enfance, ce que les architectes et les petits garçons appellent une maquette, une maison française à Choisy-le-Roy et depuis New York, Louise invente des femmes-maison pour se protéger et habiter avec elles.

A l’intérieur du toujours plus dedans, Louis Soutter exécute une danse à l’encre où les doigts et le corps inventent un début d’histoire.

A l’intérieur de l’asile, à l’intérieur du mot, à l’intérieur de sa maigreur, Louis Soutter inventorie le monde, à l’intérieur de sa peau, dessinant le territoire du jeûne.

Il est le premier artiste de la jeune Suisse affamée et rejoint son compatriote Robert Walser dans l’exercice obstiné de la marche.

A l’intérieur du paysage suisse, tous deux creusent des tunnels et dessinent des lignes de vie.

Un phallus d’or, dit Louise Bourgeois, c’est ce que j’aurais voulu accrocher au mur de la maison de Choisy. Le rendre bien visible depuis la table du déjeuner où mon père tous les dimanches épluchait une orange, jouant à me ridiculiser, croyait-il, moi à qui tout manquait, et le sexe, faisant rire les convives à mes dépens en agitant une pelure d’orange où se dressait un petit phallus, le même homme qui exigeait de nous qu’on découpe au ciseau les parties génitales sur les tapisseries que nous restaurions pour les acheteurs américains.

Ce phallus d’or existe chez Irini Athanassakis. Il éclaire la maison d’une lumière étrange.

De quel monde est-il la clé ?

En tout cas il ouvre des séries de maisons, maisons de la mère, maisons du père, maisons des pays aussi où il arrive que vivent des artistes comme Louise, Louis ou Irini.

Sylvie Durbec, 2010-2017

Lecture et finissage Lodève Soleil Bleu le 18 XI à 18 heures Sylvie Durbec

Dieu en un mot.

Il faut.
Faire court.
Une liste.
Pour.
Dire.
Moins.
Plus vite.

Le jour.
Au sud.
Tout un jour.
Boire.
Courses.
Marche.
Le bois.

Le toit.
A volé.
Le vent.
Durer.
Pain, vin, eau.
Un mois.
Puis deux.
Et trois.

Dieu en un mot.
N'est pas là.
Bleu froid.
Du ciel.
Vide.

Loup rit, de face, corbeau nous voit, tout a mélangé.

I,
Que devient le visage quand.
Que devient celle qui vit sous.
La peau molle, gonflée de.
Corps-tit-zone?
Nom de nom.
Je connais quelqu'un qui.

Deux fois.
Deux visages.
En Allemagne.
En France.
On les a changés.
Pile/face.
Dol.

Tout a changé.
Les joues. le nez, les yeux.
Les joues surtout.
Deux faces et de dos.
Même de dos.
On change quand.
Tout finit.

II,
Et le loup aussi qui.
Dans la vitrine du musée vit.
Mort.
Beau corps du loup gris.
Et le corbeau.
De face.
Qui nous voit.


En haut l'homme.
Sur le dôme.
Au pôle Nord.
L'homme le plus haut.
Du Monde.
Assis au Nord,
Il rit fort.
Très.

Rire.
Sang.
Sans.
Fin.
Là.
Mort.

Dans le Karst à pic un loup rouge aime un cerf bleu

"Je me disais : tu vois, toi tu es du nord, et dans le karst le vent souffle, le soleil brille, il y a des pins et des figuiers... L'Europe centrale - terme que je n'emploierais jamais avec une connotation idéologique - c'est une chose qui est liée à des phénomènes de climat."  

Peter Handke

Je me disais.
Lui, il se disait.
Le vent souffle.
À pic.
Trop vif.
Peu de pluie.
Pas de doline. 
Ni de rocs troués.
Tout y est sec.

Trop est un monosyllabe.
Karst aussi, comme vent, mer, air, feu et y.
Trop de vent fou, peu de pluie, des pins.
Peu est un monosyllabique, pin aussi. 
Les noms de bêtes sont souvent monosyllabiques :
chat taon cerf pie veau porc geai paon loup.

Et les couleurs:
vert noir blanc jaune bleu rouge.
Toutes monos.
De quoi parlent-elles, ces couleurs?
Un loup rouge aime un cerf bleu.

Arrêter la radio. Se taire. 
Se terrer. Se serrer entre geais.
La terre et la mer sont monos.
Chant joie cri sourd voix jour.

Et les verbes?
Voir dire croire faire.
Tu me dis je t'aime.
Suffisants pour le poème?

 




 

Une collection de mots monosyllabiques, une liste à la Bretonnière?

pain. pot. lune. terre. coeur. mot. voix. air. son. roi. thym. don. mont. vent. fleur. sein. mer. plume.

(une collection)

ces mots d'une syllabe, pourquoi les collectionner?
 
pourquoi pas?

pas de majuscule pour eux.

ni pour moi.

nous allons de l'un à l'autre.

nous disant.

nous ne valons pas grand chose.

pot. pain. plat. verre.

mais nous aimons.

les gens. le son. la voix.

et ce matin.

entre joie et peine.

mie. mots.  doux. chat.

coeur creusé, poitrine ouverte.

chant. pré. loin. mort?

pour suivre un poète.

comme Bernard Bretonnière.

pas. une vie. la terre. ça.

Où une artiste centenaire reconstituait à New York le climat de son Japon natal, un écrivain évoquait à propos de Martin Heidegger l'art culinaire désastreux des Allemands, tandis que le point revenait dans la réflexion sur l'état des civilisations de Marc-Aurèle et jacques Soustelle, où... etc...

Commençons par le climat et ce qu'en disait Montesquieu. Nos gouvernements seraient influencés par la pluie et le beau temps. Balivernes, ont jugé les scientifiques. Et puis voilà que la planète se réchauffe et les migrations reprennent. Est-ce notre caractère, nos moeurs, notre politique que le climat influence? Pas seulement. L'encre aussi.
Écoutons cette artiste japonaise centenaire.
Toko Shinoda.

"Si je peins une ligne droite à New York, elle sèche immédiatement à cause du climat. L’humidité au Japon fait que cette même ligne droite sèche progressivement. C’est ce que je préfère d’ailleurs. Lorsque je peignais à New York, je laissais couler de l’eau chaude du robinet dans la salle de bains..."

 Ensuite revenons vers la forêt humide et noire où ne se cachent pas seulement chevreuils et poètes. Ogres aussi.

"Allaient en pèlerinage chez Martin Heidegger surtout ceux qui confondent la philosophie avec l’art culinaire, un rôti, un bouilli, ce qui correspond tout à fait au goût allemand ".

Cette phrase de Peter Handke citée par Roland de Muralt convient tout à fait à ce moment du parcours vers Todtnauberg dans la Forêt Noire ou plutôt Totenauberg, tel que l'a imaginé Elfriede Jelinek qui n'en était pas à son premier monstre, ni à ses premiers morts.

Dès que j'ai lu le nom du village où H. avait un chalet et où il recevait ses admirateurs (mais Celan n'en faisait pas partie, même s'il s'y rendit après sa lecture à Francfort), j'y ai vu le nom de la mort. Malgré ma connaissance limitée de la langue, ce mot m'avait  semblé présent dans le toponyme.

Maintenant il y a aussi la réponse à la question posée à propos du mot Kindschaft.
Ou la traduction du texte de Gabriele Hasler,  Der Pfirsichmaschine, de l'allemand au français pour rendre cette machine mâchonnée dans la bouche.
Le français que je parle hésite à trouver ses mots.

Et le vent violent déracine.
Mots et sens, points et racines.
Confinée dans la chambre-bureau, volets clos, parce que le Petit pour dormir a besoin d'obscurité.
Sur la table, des livres, celui de Gabriele mais aussi Les quatre soleils, de Jacques Soustelle dans la collection terre Humaine qu'il me semble avoir lu dans le bibliobus qui venait dans la cité achélème où nous habitions à Marseille quand j'avais 16 ans.
Livre ramené d'Allemagne et relu ici, en même temps que Handke.
"Dans la vie de l'homme, la durée? Un point."
J'ai lu aussi Marc-Aurèle à peu près à la même époque.
Soustelle qui le cite vers la fin du livre ramène avec lui ce moment passé.
Et le point que nous sommes sur la flèche du temps. Marc-Aurèle, un beatnik rencontré sur la Canebière, m'en avait parlé. J'avais acheté le livre.
Il existe toujours ici.
"Tout ce qui est du corps n'est qu'un fleuve, ce qui est de l'âme un rêve, une vapeur."
Quant à la traduction du mot Kindschaft, le dictionnaire donne filiation. Un peu court pour la rêverie matinale.

C'est alors que le Petit, pour qui j'avais rangé - un peu - mon bureau, a posé sur la table une des multiples pierres que je ramène comme exorcismes possibles. La déposant sur la table à écrire, il a dit: elle est bien, là.
Elle va donc y rester.
Entre enfance et effroi.
Point. 

"Y a-t-il donc un mot pour l'aventure que je vivais?" Peter Handke

Cette aventure est celle de la traduction.
Lire, écrire.
Ce matin les mots de Handke résistent et m'aident à surmonter la lassitude.
Je viens d'écouter - un peu - la voix de Sylvie Brès vivante.
Elle parle de sa mort prochaine. Et moi qui l'écoute, je sais que c'est la voix d'une morte.
Je relis les mots de Sebald - mort - parlant du livre de Handke - vivant - qu'il a aimé.
Et je cherche le mot qui dirait à la fois la vie et la mort pour des écrivains comme ceux que je cite ce matin. Et sont chers à ceux qui les lisent; l'un encore en vie et les autres morts.
Cet album de photos de Kafka ramené d'Allemagne parcouru avec le plus jeune fils et lui s'étonnant de la date de sa mort, disant 1924, avant l'extermination des juifs. Il a eu de la chance de mourir dans un lit. Et il se reprend: chance, c'est beaucoup dire.
Kafka a rejoint Benjamin qui lui-même est rejoint par Milena Jesenska.
Chaînes sans fin de noms.
Retardataires me vient.
Est-ce le bon mot?

Dans cet étonnant livre de Handke, Le recommencement, la question centrale reste la bonne langue, la langue qui convient, la langue qui pour une fois ne manquerait pas son but. Les racines dont on nous farcit la tête, surtout concernant leur rattachement à la terre, ont une autre fonction dans les langues: elles disent l'histoire, les guerres, les invasions, les déplacements, migrations forcées ou volontaires. Quant aux racines de terre et de sang, elles sont un leurre. Se souvenir de Michaux. Nous ne sommes pas des betteraves pour être enracinés. Nous glissons sans cesse à la surface, patineurs épuisés et lents, d'une mémoire gelée.

"Comment peut-on exprimer en un seul vocable l'expérience de l'enfance et celle du paysage?"

Ce serait une belle question à nous poser aujourd'hui.
En français, est-ce que ça existe un mot pour l'exprimer cette expérience simultanée?
Car notre enfance est liée à un paysage, pas seulement extérieur mais intérieur, mieux, intériorisé. Et quel nom lui donner, nous l'ignorons. Nostalgie ne convient pas. Car il y a de la douleur dans le mot. Et c'est ce sentiment que le Petit a exprimé en liant la plume et l'absence. Deux questions sans réponse donc. Pour l'une j'ai proposé traduction et j'aime le vocable anglais, translation, mais je n'ai aucune solution pour le deuxième.

Et j'entends les cris de joie et de peur mêlés du Petit soulevé par son père très haut.
La langue allemande a sa réponse. Il sera temps demain de la donner.
Mais aujourd'hui, son absence me permet de vivre simultanément ici et là-bas, près de Brême, à Worpswede.
..."affamé d'aventure..."
Retardataire donc.