j'aurai du retard,
j’ai fait le choix de l'oiseau qui picore.
Ces mots de Jean Prod'hom sont une réponse.
A la question qui reste une question.
Où vas-tu ce matin?
Voyage immobile sur le Rhône-Volga.
En compagnie du Petit.
Héron juché sur bâton noir et cygnes en famille.
Sur l'eau des lignes de Vesaas, en barque, filent doucement vers le delta.
En face, il y a des pêcheurs dont les voix traversent le fleuve.
Un instant la patrie n'est plu une question.
Seulement un mot flottant sur l'eau.
Nous sommes en retard.
Nous nous attardons.
Travaux d'hiver.
Plus tard.
Départ dans le Transsibérien arrêté. Heimat éclaté.
Lignes de fer et de bois. Et toi, là, qui regardes et restes écrivain retardataire.
Tu te demandes pourquoi tu as fui ta mer natale.
Quelle énergie il t'a fallu pour lui échapper.
Comment tu as évité d'y habiter, comment tu as résisté.
Aucun héritage ne t'a attaché. Rien à te léguer, tes parents
eux-mêmes déshérités.
Marseille a fait de toi une retardataire exilée.
Mais pas trop loin.
Sans audace, sans rupture.
Pauvrement.
Le costume à endosser, tu n'en as pas voulu, trop petit ou trop grand pour toi.
Comme ces Bavarois et autres Autrichiens dont parlent à la fois Améry et Sebald, qui se sont mis à arborer une culotte de cuir pour avoir l'air bien de leurs pays, tu as observé autour de toi, sur la Canebière de l'enfance, des gens costumés en provençaux et tu t'es demandée où cette nouvelle folie vestimentaire allait conduire ta ville natale.
Dans le livre de Sébastien Rongier, la figure de Benjamin troue l'espace du livre. Et te fait comprendre pourquoi Port-Bou t'a si fort requise. Et peu à peu, tu fais la part de l'exil de l'un et du retrait de l'autre (toi?).
Personne ne t'a interdit Marseille.
Sauf toi. Alors tu as inventé un possible sauvetage.
La moindre fenêtre ouvrait une taïga, une steppe et un départ.
Dans une trouée, appelée ici clairière, tu as longtemps cherché des yeux un cerf et un renard.
Tu n'as pas renoncé.
Et peut-être, sur la table, un travail s'annonce.
Mais tu seras en retard.
Un écrivain retardataire?
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire