mercredi 13 décembre 2017

Une Rhapsodie curieuse/ en lisant Alexander Dickow

Alors on s'évade.
À dessein tu dessines.
Il y  aurait donc une prison?

Puis, à cause de/grâce à.
On revient vers la table.
Table à dessin?
C'est quoi? demande un enfant.
Le Petit?
Non. 
La différence, demande A. venu du Soudan pour aider et écrire,
oui, écrire, alors on littérature.
Entre la grâce et la cause.

On échappe ensemble, 
à cause des conflits.
Des guerres.
Puis ça revient, on repart.
Plus que jamais on lit nos ratures.
Nous déchiffrons notre langue inconnue.
La grammaire traverse la table.
La grâce, c'est quoi?

Nous écrivons de très petits mots.
Demain.
Hier.
Où?
Ici.
Là.
Là-bas.

Une Rhapsodie curieuse se fait entendre, dans la cuisine des départs et des arrivées.
Grâce à, dit H., la France on parle la bonne langue. À cause de la guerre, dit A.
Et nous poursuivons notre canevas embrouillé de fils et d'enfants.
Nous aimons toujours autant Claude Simon.
Cette nuit il a fait très froid.
C'est tout? Oui, à demain.
L'herbe a gelé.
Dans la rue Carretterie d'Avignon.
L'herbe.

 

mercredi 6 décembre 2017

Forain, ça veut dire dehors.


Romanichel, c'est le nom qu'il s'est donné.
Il parle fort, s'assied, repart. Fuori. Hors de lui.
Toute la gare en est remuée, de bas en haut.
Devant moi il vient. Tout près. Me dévisage.
Enumère sa généalogie.
Le silence est dans son corps, pas dans sa bouche.
Il va du nord au sud, d'est en ouest. Il le répète.
Sur tous les tons. Et revient. Tu es une femme bourgeoise.
Non?
Toute la gare en attente doublement : le train est en retard.
Beaucoup de monde. Une heure à attendre un train qui n'arrive pas.
Et lui, qui va qui vient, se hisse sur un banc, se penche pour lire ce que lit son voisin.
A haute voix. Déclame un article sur le Rhône.
Revient vers moi.
Me regarde et parle du manteau que je porte.
Blanc.
Sa mémoire le poursuit et il donne les noms de sa famille.
Nous sommes forains, ça veut dire dehors.
Nous sommes hors de vous, hors des maisons.
Personne ne lui répond. Ou alors à peine. Comme si.
Mon voisin gentiment lui dit ça va aller.
Mais où?
À Nîmes, ensuite sur la ligne qui va jusqu'à Cerbère.
Son nom à lui vient des Grimaldi. Le tarot et les princes.
Les gens de ma famille sont des Gitans, tous. Et vous?
Vous non. Me dit-il.
Le nom de Cerbère appelle d'autres noms. W.B.
Aucune manière de mettre ici ces initiales entre nous, je ne sais pas.
Je ne sais pas parler à ce garçon du philosophe fugitif.
Pas la bonne langue dans la mienne.
Nous attendons le train.
Cerbère, le chien des Enfers, me demande-t-il, est-ce qu'il vit au bout de la ligne?
Il agite ses deux mains:
ligne de vie, ligne de chance perdue?
Long silence. Tout le monde en attente.
Je vis en bas, dit-il.
Tout en bas.
Et il disparait.
Le train arrive.
Nous nous précipitons tous.
Sans lui.
Sur la ligne qui passe à Nîmes et file à Cerbère.

À Tarascon pour accéder à la gare, il faut gravir un escalier.
Comme dans les gares de Nîmes et Montpellier.
Fuori. Au plus bas.
La fête foraine.
Des familles.

Collage Boutons famille SD




lundi 4 décembre 2017

Eau-de-mère, eau-demeure, eau-de-mer...

La mer guérit-elle de la mère?
Eau de mer contre eau de mère?

Et pourquoi de l'écrire, bleu sur bleu,
les regards déboulent-ils du plus loin
jusque sur le sable où se voit le disparu?
Le Petit renard-regard nous demande
où muloter encore ?

La peau cuit,
coule
pèle
feu
laid
à
voir !

Et ce serait la mer qui guérit.
Ou la mère dont on ne sait où.
Passée. Sel sur plaie.

Et le Petit? Comment faire?
À force de manger Macacar
va-t-il se mettre à grandir d'un coup
et rejoindre l'enfant à naître
en un bond de renard fou ?

Corps d'oiseaux coupants
à traverser les fenêtres
du soir à la nuit
que dites-vous
à tous ceux
qui
vont
nuit
sur
mer ?
Dessin SD

jeudi 30 novembre 2017

Le Petit parle la langue

Le Petit ouvre la langue et la porte

il dit comment faire si elle est fermée

oui comment faire avant de dormir

si elle est fermée un deux trois neuf

le Petit a compté ça ne s'écrit pas

comment faire

nous nous servons ensemble

de casseroles et de chaises

de petits mots d'accompagnement

pendant que

avec

comme

et le Petit dit  en riant

pas tout de suite

tout à l'heure

pensif sur ses deux jambes

la cucaracha du livre ne marche pas

elle a deux pattes qui manquent

hier le loup a  mangé les boutons

Le Petit en riant fait la vaisselle

et se met a crier  À table!


jeudi 23 novembre 2017

Atelier bat-le-coeur/Avignon


Alexander Dickow cité par Isabelle Baudelet : « Les langues, il faudrait les toutes apprendre. Peut-être dès lors on saurait entendre une langue du monde, une langue de choses perpétuellement en ébullalation, en tant que la somme de toutes langues. »


Hier, premier atelier bat-le-coeur: 
apprendre ensemble à dire tu, je, vous, 
voyager en grammaire comme d'autres en ballon, 
d'une langue à l'autre, 
d'un trottoir à une chaise, 
d'un téléphone à un tapis de prière, 
parlez plus fort je suis plus vieille
que vous,
puis on se nous nous,
 tu te, 
et nous nous disons au revoir. 
Bonsoir monsieur, bonsoir madame.
On a joué à la grammaire.
Je dis je suis grand-mère.
On rit nous rions.
Ensemble. Together?
A la semaine prochaine, next week, cricket et football. 
Sur le sol mouillé poussent des cris.
Je suis tu. Tu es moi.
La mort s'esquive.
Esquisse un pas exquis.
Nous marchons dans la rue.
Carreterie. Un homme fou crie.
Tu viens du Soudan.
Moi non.
Toi oui.

Next week?


In Rhapsodie curieuse, édition Louise Bottu, phrase donnée ce matin par Isabelle Baudelet et c'est ainsi que nous écrivons, de l'une à l'autre, de l'un à l'une. Lune et soleil.

vendredi 17 novembre 2017

Extrait de Bascoulard/Opalka, Propos 2 éditions. Louis Soutter/Louise Bourgeois











D’une autre Suisse, celle de Louis Soutter, d’une autre France, celle de Louise Bourgeois

Pour Paul Nizon



Le titre choisi par P.N dans le catalogue de l’exposition Louis Soutter s’attarde sur un des titres des œuvres du peintre suisse : L’âme qui s’en va du seuil des fleurs au cycle des pierres noires.
Dans une carte postale adressé à son cousin Le Corbusier, L.S. écrit : Perdu la route.
Alors peindre, se barbouiller d’encre, poursuivre.
Nous mourrons en route mais nous continuerons de marcher dans l’encre et la boue. Jusqu’au dernier cycle.
Ainsi le temps rythme l’œuvre de Louis Soutter au travers des titres qu’il choisit tels des seuils :

             L’aube

L’aurore boréale
De Minuit au jour
Midi des nonagénaires
Depuis l’Ascension à Pentecôte
Noël au crématoire
Visages, mais de Gruyère. Ici la Suisse.
Entre nus, dit l’une.
L.S : Suisse/Etats-Unis/Suisse.
Et tout se lit et s’écrit et se crie :

            Amants aurons-nous un logis d’hiver ?


Un seuil, un cycle, une route : la Suisse de Louis Soutter.

 



A lui, ombre chétive, j’associe une ombre vive, celle de Louise Bourgeois, la femme aux araignées, la femme-maison, l’inventrice de Sébastienne, la percée de flèches.
Chétive ombre de Louis Soutter, le peintre affamé.
Ombre vive de Louise Bourgeois, l’enflammée.
L’un se frotte au noir, l’autre aux pierres, aux totems, à la vaste étendue artistique des Amériques dont lui n’est pas revenu, dont elle tire sa ressource.
Mystère de l’un, mystère de l’autre.
L’un épuisé revient d’un pays trop grand pour être son pays.
L’autre ne revient pas en France, ou si peu.
L’un est mort depuis longtemps (1942).
L’autre vit encore malgré son âge. Ou grâce à lui.
On ne sait avec elle dire ce qu’il faut.
Tous deux sont là.
En face, à côté.
Par moments bavards, par moments silencieux.
Quelquefois facétieux.
A d’autres moments, pleins de mélancolie.
Parfois insupportables.
Et absents.






               Louis Soutter a les mains noires, le corps aussi, et maigre.
Pourtant sa souplesse l’écarte du monde des nonagénaires et des vieillards gâteux qui peuplent Ballaigues.
Louis Soutter a-t-il enfoui un jour ses mains dans la terre suisse ?
En tout cas elles sont, ces mains, couvertes d’encre et de sang, car l’encre, écrivait-il à son cousin, était son sang.














             

Louise Bourgeois :

France/Etats-Unis
Choisy-le-Roy/New York
Un mari, des fils
Maison détruite/maison réinventée

Louis Soutter :

Suisse/Etats-Unis/Suisse
Morges/Chicago/Ballaigues
Une épouse, pas d’enfant
Maison familiale/Maison conjugale/Asile




Trapeau lit-on sur un des dessins de Louis Soutter. Mais ce n’est pas le titre. L’inscription reste visible cependant. Ni barrée, ni effacée. Bien présente. Ce trapeau est-il un drapeau ou un troupeau ?

Et que signifient les lettres SD, elles aussi bien visibles ? Ces lettres me troublent. Quelque chose est là et je ne sais pas le lire exactement. Comme si mon nom, ou tout au moins les initiales de mon nom, étaient inscrites dans le dessin. Est-ce à moi que s’adresse ce trapeau ? ou à Soutter Détruit, SD ?




Juste une couleur. Un pays. Un nom sur du blanc. Bleu.








Louise est la forme féminine du prénom Louis.
Bourgeois a un féminin, mais c’est ici le patronyme de l’artiste et en français il ne s’accorde pas avec la personne qui le porte.
Car Louise Bourgeois est une femme, une artiste, la fille d’un homme, la fille d’une femme.
La maison dans laquelle elle a vécu enfant a été détruite et remplacée par un théâtre.
Un temps cette femme a travaillé sur sa terrasse qu’elle utilisait comme un atelier, à new York.
Cette femme a gardé son nom d’enfant française, même lorsqu’elle s’est mariée à un homme américain.
C’est un élément à prendre en compte.
Elle a eu des fils.
Uniquement des fils.
Et a continué à porter son nom de fille du père : Louise Bourgeois.
On l’a montrée tenant un phallus géant et riant avec malice.
Louise Bourgeois, la déplacée, dit d’elle Jean Frémon.





Louis Soutter dans une de ses lettres adressées à son cousin, utilise le mot âme,
mais aussi le mot maison
auquel il adjoint le mot minimum. Auquel j’ajoute le mot PAIN que nous déposons sur la TABLE pour faire MAISON, le pain et le feu, maison sans fenêtre, précise l’artiste, et la maison se tient en équilibre, debout, en compagnie de celui qui mange peu
et de celle,
face au feu,
qui dévore le pain.





Louise Bourgeois sort de la maison, un foulard rouge au poignet, ce n’est pas son sang qui coule mais la couleur, toute la peinture est devenue rouge, l’araignée et la mère, la main et le père, et ici tout prend son vol et un air de feu d’artifice.
Louise Bourgeois n’a plus de maison.
Alors elle en construit une, toute blanche, en carton. Celle de l’enfance, ce que les architectes et les petits garçons appellent une maquette, une maison française à Choisy-le-Roy et depuis New York, Louise invente des femmes-maison pour se protéger et habiter avec elles.



A l’intérieur du toujours plus dedans, Louis Soutter exécute une danse à l’encre où les doigts et le corps inventent un début d’histoire.
A l’intérieur de l’asile, à l’intérieur du mot, à l’intérieur de sa maigreur, Louis Soutter inventorie le monde, à l’intérieur de sa peau, dessinant le territoire du jeûne.
Il est le premier artiste de la jeune Suisse affamée et rejoint son compatriote Robert Walser dans l’exercice obstiné de la marche.
A l’intérieur du paysage suisse, tous deux creusent des tunnels et dessinent des lignes de vie.




Un phallus d’or, dit Louise Bourgeois, c’est ce que j’aurais voulu accrocher au mur de la maison de Choisy. Le rendre bien visible depuis la table du déjeuner où mon père tous les dimanches épluchait une orange, jouant à me ridiculiser, croyait-il, moi à qui tout manquait, et le sexe, faisant rire les convives à mes dépens en agitant une pelure d’orange où se dressait un petit phallus, le même homme qui exigeait de nous qu’on découpe au ciseau les parties génitales sur les tapisseries que nous restaurions pour les acheteurs américains.
Ce phallus d’or existe chez Irini Athanassakis. Il éclaire la maison d’une lumière étrange.
De quel monde est-il la clé ?
En tout cas il ouvre des séries de maisons, maisons de la mère, maisons du père, maisons des pays aussi où il arrive que vivent des artistes comme Louise, Louis ou Irini.









Sylvie Durbec, 2010-2017